Al margen del Libro
de Job’

I as bodas de mi hermana Estefania se celebrarin el domingo,
Ay hoy es viernes.

Después de la comida, Estefania y yo nos reunimos en la sala.
Fuera la lluvia y la noche tejen sus marafas de cristal y sombras, y
mi egoismo goza de la voluptuosidad de estar bajo un amigo, con
los pies secos, y mi espiritu sabe que si proyecta sus antenas, sentira
muy cerca carifos muelles y tibios. Estoy sentado en un rincon fu-
mando mi pipa y me olvido de mi mismo, contemplando el humo.
Parece que en mi cabeza estd plantada esta vifa intangible, vapo-
rosa, inquieta, que hace espirales con movimientos euritmicos, ya
indolentes, ya amorosos, y de cuyos sarmientos brotan pimpanas
y racimos de formas desconocidas. Mis ensuefios mds vagos, mads
inefables, suben a lo largo de los tallos ondulantes, danzan en las
volutas grises y se pierden en la penumbra.

Estefania se ha sentado a coser junto a la limpara de sombra
bermeja y la luz cabrillea en sus cabellos claros. Pienso en los rayos
de sol que brillan en ¢l verano sobre las praderas. Bajo sus pestarias
caidas se entrevén sus ojos en los que el amor ha derramado su
licor de quietud y deseo. Y no se sabe si es de ellos o de su boca,
en la cual la juventud pusiera todas sus complacencias, de donde
brota esta sonrisa que viene a adormecerse bajo los cabellos que
enmarcan el rostro.

—:Qué haces, Estefania?

—Termino el panuelito...

Comprendo que es el pafiuelito que ha de llevar en el dia, de
sus bodas.

"De las Fanvasias de Jusn Silvestre.
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El pequeiio cuadro blanco de trama sutil, con su cenefa de en-
caje, parece entre sus manos un pedacito de ilusion.

—Quiero tocarlo, Estefania. .. Prestimelo.

Me mira con sus ojos muy abiertos y me lo da.

Es de lino y en torno suyo —~como un seto florecido en torno de
un jardin— hay un encaje en punto de nieve. Fue uno de los regalos
que le traje de mi ultimo viaje. Lo compré en Brujas, en un Begui-
nage, a una viejecita que trabajaba ante su almohadilla, mientras
los bolillos cantaban su monétona cancién de paz, y en el patio los
ilamos temblones hacian palpitar la quictud del recinto.

Lo pongo ante mis ojos y ¢l ambiente adquiere a través de la
tela un encanto que no me es dado explicar. La limpara semeja una
rosa nacarada que se derrite en la luz, y entonces yo dijo:

—;Oh!, Estefania, me parece mirar tu corazén...

—Siempre serds un chiquillo, Juan, siempre. -Y me acaricia la
cabeza. Me ha hablado con el tono protector con que hablan las
mujeres cuando sus bodas estdn en proximas.

Volvié a su labor.

Contemplandola pensé en su prometido. Quizi en ese momen-
to venia en busca de ella, a través de la lluvia, sin poner atencién en
el barro que hollaba sus pies, ni en el agua que caia del cielo.

Es fatal que siga la érbita que le han trazado los dioses.

Estefania ha dejado la costura en el regazo, la mano en el aire
con la aguja enhebrada. Sus ojos miran como los de los alucina-
dos... Tal vez teje encajes con el hilo de su fantasia en torno de su
Anbhelo. Blonda y lino blanquean en su regazo y yo imagino que
alli se termina un rayo de luna.

De pronto una angustia ya conocida se apodera de mi, y la habita-
cion se puebla de visiones perturbadoras. Hay en torno mio como un
murmullo de gorjeos, de lloros y de risas infantiles. Yo sé que son los
hijos de Estefania que estin alli. Los seres que han salir de sus entra-
fias, los hijos de mi hermana y del hombre que en este instante viene
bajo la lluvia y sobre el lodo, impulsado hacia ella por la vida que
quiere seguir adelante. No los veo, pero aqui estin en la sombra.
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¢Cémo son? ;Rubios? ;Morenos? En sus facciones y en sus sen-
timientos resucitardn rasgos de quién sabe qué abuelos, particulas
de cuyo polvo quizd anden en el barro que pisa este hombre miste-
rioso que se unird a Estefania. Y serdn llamados buenos o malos ¥
serin dichosos o infelices y reirin o sollozardn y en sus bocas estard
la mentira, la verdad, la blasfemia o la bendicién. Y tal vez alguna
de estas criaturas que atin no son seri atormentada por el misterio
de la Vida y de la Muerte con la intensidad con que me atormenta
a mi... Y a veces se estremecerd al sentir que la locura muerde su
pensamiento.

¢Seris fuente de salud y de virtud, hermana Estefania, o acecha-
rd en tus entrafias la enfermedad y el crimen? ;Oh, hermana mia!

Un gemido se escapa de mi pecho y tiendo las manos hacia ella.
Pero no me oye, porque unos pasos que conoce muy bien, suenan
en el zagudn. Su faz se ilumina y a sus labios y a sus ojos asoma el
amor desnudo y tembloroso. Se levanta presurosa y ¢l paduelito
que reposaba en su regazo cae olvidado entre sus pies que lo mal-
tratan.

iLa tierra ha dado tantas vueltas desde aquella noche y yo he
peregrinado tanto sobre ella!

El mayor de los hijos de mi hermana Estefania cumplié ya los
veinte afios. Es por ese entonces que hago un alto en mi pais y a los
pocos dias de mi llegada da a luz una nifia. Los pobres estén muy
contentos porque es la primera mujer que nace de ellos.

Al penetrar en la habitacién de la parturienta me conmuevo al
contemplar la figurilla bien arrollada en sus pafales, prendida del
seno materno como un fruto de la rama, y el ruido que produce
al mamar con avidez, me hace sonreir. Un rayo de sol penetra por
alguna parte, se quiebra en el bisel de un espejo y va a derramar
sus iris en la almohada de la recién nacida. Es como un nimbo de
alegria. De afuera llega el sonido de un cintaro que se llena, acom-
panado del de unas risas jévenes. Un soplo de brisa empuja hacia
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adentro por la ventana, un gajo de sauco; en ¢l piso cae una lluvia
de estrellitas blancas y hasta mi llega el perfume tibio de la flor.

Diego entra a cada rato en puntillas, mira a la nifia emocionado
y le besa las manitas con devocién.

Diego es el mayor de los hijos de Estefania. Me gusta mucho
este muchacho, me parece muy leal. Es muy silencioso y mds bien
hurafio. Es poeta y ya ha hecho varios versos de amor ardiente y
doloroso, sin haber amado a una mujer determinada. En la pared
cerca de su almohada tiene escrito “Mon Reve Familier”, y antes
de dormirse murmura:

“Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant’, etc.

Los otros hijos de Estefania no me son simpiticos, aunque son
limpios y traen buenas notas de la escuela. Hay uno muy grosero y
otro servil y gavetrudo como una cémoda de los tiempos vicjos.

Aqui, ante la cama en que han nacido todos cllos, en la que yace
ahora Estefania —una Estefania marchira, bien diferente de aquella
linda y dulce criatura de antafo—, con ese pequefio y misterioso
ser a su lado que me intriga y turba como un aparecido, recuerdo
la noche en que ella esperaba a su prometido, mientras con una
angustia infinita en mi interior, yo sentia la habitacién poblarse de
gorjeos y lloros y moverse en los rincones las sombras de las larvas
que en este instante son una tangible realidad para mi.

Dia llegaria también en que la escena presente se iluminara en
mi memoria con una precision que intensificaria el momento: estas
risas jévenes acompanando el agua como un chorro de misica en
un cintaro, el rayo de sol quiebra en el bisel de un espejo y viene a
poner una aureola irisada en torno de la cabeza de la nifa, y Diego
inclinado sobre ella diciendo con voz profunda y aterciopelada:

—Te llamaris Guaria, hermanita. ;Verdad, mamd, que su nom-
bre sera Guaria?

Porque Diego quicre que tenga el nombre de la flor que adorna
las tapias y los troncos del valle nativo por ¢l mes de marzo con una
gracia melancélica que pone en los ojos que la miran bajo la pesadez
de un cielo humado por las quemas, una caricia de mistica alegria.
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Si yo quisiera contar con los dedos de mis manos las veces que
encontré a Guaria sobre la tierra, encontraria que me sobrarian
dedos.

Después del dia en que la vi recién nacida, la hallé en el regazo
de su madre y por cierto que el fino gorrito de batista adornado
con la punta de encaje muy delicado, me puso a rememorar un
blanco pafiuelo de lino con encaje de punto veneciano, que una
vez, hacia de ello muchos afios, ocupaba ese mismo lugar. En otra
ocasion estaba en los brazos de Diego en el jardin. Tenia los ojos
muy abiertos, como ansiosos de luz.

—Mire —me dijo el hermano-, tiene los ojos del color que los
tienen los terneritos recién nacidos.

Me incliné sobre la carilla mofletuda y sin expresion y estreme-
cido vi flotar el misterio_en ¢l fondo de su mirada limpia.

Luego parti y durante mi ausencia, Estefania quedé viuda. Re-
gresé a los cuatro afios, pero no vi a Guaria, la familia pasaba en esa
¢poca una temporada en el campo. Estuve con Diego y recuerdo
que en esa ventana de su cuarto habia un par de zapatitos negros
maltratados que parecian una pareja de conejitos enfermos.

—>Son de Guaria ~me explicé Diego con su voz profunda en la
que se puso a cantar la ternura.

iY mirindolos medité en tantas cosas!

En los breves pies en los cuales los pequefios redondos forma-
ban como una fila de caracolitos nicar y rosa. ¢Por qué caminos
llevaria a Guaria? Los vi saltar alegres y descuidados, agitarse lo
mismo que las alas de los pdjaros cantores, ir y venir rosados y
agiles y luego arrastrarse como pétalos marchitos o como las hojas
secas en el otono.

Parti de nuevo y transcurrieron y transcurrieron los tiempos.
Volvi a ver a los mios cuando Guaria tenia doce afos. La encontré
muy alta y me gusté mucho. Era morenucha y palida. Aquellos sus
ojos del color que los tienen los terneritos recién nacidos. se habian
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transformado en unos ojos grandes, serios y oscuros que de rato en
rato titilaban como las estrellas. El cabello negro y animado le caia
hasta los hombros y aquel marco sombrio y onduloso le daba cierta
expresion salvaje a la fisonomia.

Vino a verme con su madre que ahora era una insignificante se-
flora marchita, timida y callada, que buscaba siempre los rincones
para sentarse con los brazos cruzados como si tuviese mucho frio.

La nifia estuvo formal un rato haciendo un inventario de mi
persona y de la habitacién, con su mirada seria, y luego se esca-
bullé. Por la ventana podia seguir sus ir y venir por el viejo jardin
descuidado de la antigua casa paterna. ;El viejo jardin!, que tan
grande, lleno de escondrijos y de cosas curiosas me parecia de nifio
y que ahora encontrara tan pequeiio y regular a pesar del descuido
en que se hallaba.

Cuando salimos al corredor la vimos acomodada en la rama
mds alta de un drbol de dama, que estaba florecido y que saturaba
el ambiente con su perfume que tiene la propiedad de poner el
espiritu dulcemente triste.

—Guaria, baja por Dios —gimi6 la madre.

—No, mamita, déjeme. Viera cémo me mece el viento. Tal vez
parecido es volar.

Entré Diego. Ya era un hombre de treinta y mis anos. Me parece
verlo como en aquel instante, con su cuerpo alto y fuerte ligeramen-
te encorvado, y su rostro noble y triste en el que la sombra azulada
de su barba tupida y bien afeitada, le daba una interesante expresion
de virilidad. Se habia tornado muy serio y su gesto era desalentado.

iPobre Diego! Era uno de los hombres que no ha podido hacer
ninguna de la tres cosas del consejo oriental: tener un hijo, sem-
brar un drbol y escribir un libro. Y sin embargo, muy hondo, en el
corazén de su yo, alli donde reside lo mis sensible del ser, la llama
del genio les martiriza la carne y el espiritu.

Yo le decia alguna vez en tono de broma: “;Verdad que cuan-
do mueras encontraremos en tu gaveta un diario parecido al de
Amiel?”,
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O bien: “Mira, mi querido Narciso, que estis enamorado de tu
imagen y que te vas a ahogar en las ondas que te reflejan”.

Y él sonreia tristemente y contestaba: “Ya estoy ahogado. ;No
lo ve?”.

Sus hermanos lo veian con cierto desprecio y decian de ¢l que
era vagabundo.

Cuando entré Diego. Estefania le dio las quejas:

—Meira a Guaria, hijo. Dile que baje.

—Déjela, sefiora, ;qué importa eso? ;Le quedan tantos afios
para ser seria y colocarse en los sitios reservados a las personas for-
males!

Tan luego como la nifia vio a su hermano, bajé coronada de flo-
res de dama. Vino a sentarse a su lado y apoyé la frente en el pecho
de Diego con un gesto pleno de carifio y confianza. El la acaricié
en la frente con ranta delicadeza como si tocara un vaso de cristal
muy fino. Yo me senti emocionado.

L

Nuestro planeta ha girado miles de veces sobre si mismo y mis
de dos lustros alrededor del sol. En tanto, yo he rodado tierras y por
fin he vuelto a la querencia, como dicen nuestros campesinos.

He encontrado que mi pobre Estefania ya casi no ocupa espa-
cio, tan encogida y seca se ha hecho.

;Y sus hijos?

Diego salié hace dos afos de su patria y no se ha vuelto a saber
de él.

—Es como i, Juan ~dice mi hermana—. Parecen malditos, no
conocen el sosiego.

Cuando Guaria habla de él, su voz desfallece y los ojos se llenan
de agua.

—iMi hermanitol.... {Si estuviera aquil. ..

Guaria tiene ya sus veinte afos y al verla murmuré un verso
que lei no sé dénde: “La juventud tenia en ella el encanto del rocio
sobre la flor recién abierta”,

57

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano" del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



No sé por qué en esta criatura existia el poder de agitar en mi,
intensamente, ciertas ideas que ponian mi corazén a palpitar con
inusitada violencia y mojaba de sudor mi frente, ideas sobre la vida
y su misterio. Después que la miraba y dirigia los ojos en torno
mio, todo me parecia de otro color, del color que tiene el ambiente
en las pesadillas, mis parientes eran seres extrafnos y una inmensa
piedad por ellos irradiaba de mi pecho.

Indudablemente era algo extraordinario.

Los otros hijos de mi hermana me son antipdticos y casi repul-
sivos.

;Por qué?

Hay uno, sobre todo, con cara de arcingel, cuyos bigotitos ru-
bios dijerdnse forjados con los oros celestiales, quien siempre habla
del honor y del buen nombre. Es abogado y ¢l aire queda espeso
tras él.

En esa mania de la honra. Le hace coro otro, un machetén que
se vive entre perros y caballos, que se emborracha y que no sé de
dénde ha sacado esos remilgos. Por todas partes ve injurias inferidas
a su inmaculada persona, que ¢l venga, aplastando narices y dejan-
do ojos marcados de negro. Yo le llamo el Licenciado Vidriera.

Hay un tercero que es un comerciante de mala fe, pero de mu-
cho prestigio. Ha logrado casar con una rica heredera cuya fami-
lia tiene también la monomania de la decencia. Claro que esto
los hace vivir en una tremenda incomodidad, pero ellos se portan
como si no lo echaran de ver.

Estefania respeta y teme a sus hijos y les habla lo mismo que si
se dirigiese al Santisimo Sacramento, y ellos la tratan como a una
pobre criatura.

Guaria vive con esta orada sociedad como esas desventuradas
flores que caen en las garras de algiin botdnico manidtico, quien
para conservarlas en toda su pristina apariencia, las manipulan con
preparaciones quimicas y las estrujan sin piedad.

—;Si estuviera Diego aqui! —la of exclamar en mds de una oca-
sion. Yo comprendia que en estas cuatro palabras habia encerrado
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todo un anhelo de proteccién y de carifio, porque Guaria no tenia
en su madre ni amparo, ni compania.

He sido informado ademis que Guaria tiene un novio que no
es del gusto de sus hermanos y cuada, y con quien ella se ve a las
escondidas.

He estado a visitar a mi hermana y a mi sobrina, y he encontra-
do a Guaria con los ojos enrojecidos e hinchados de llorar.

La madre suspira y se queja: —;Sea por Dios, Sefior!

Ha habido una escena a propésito de Guaria y de su novio.
Los hermanos la han amenazado con echarla de la casa si continda
en su capricho y el mocetén aquel que parece de vidrio hasta ha
hablado de matar.

Yo le ofrezco mi casa y mi protéccién, pero joh, Dios!, los hom-
bres somos opacos y ella no logré percibir la sinceridad de mi ofer-
1@, a pesar del calor que puse en mi voz. -

S¢ ha quedado con sus ojos maltratados, de los cuales hace mads
de veinte anos dijera su hermano Diego —mientras apretaba contra
su pecho la fragil criaturilla— que recordaban los de los terneritos
recién nacidos. Entonces el dolor estaba muy hondo bajo ellos,
pero ha logrado ir abriéndose paso a través de la carne y alli estd
ahora a flor de pupila, como un neniifar abierto sobre aguas agita-
das por el viento.

Ha acontecido una tragedia. Guaria desaparecié una manana
de su casa. Dos dias después sabemos algo que pone mi carne 2
temblar de dolor.

Guaria buscé asilo en una finca, propiedad de su madre, muy
Iejos de la ciudad. Alli dio a luz a un nifio y lo maté con sus propias
manos. ;Si, con sus propias manos!

Al saberse perseguida, huyé por la montana. Al dia siguiente la

encontraron muerta en el fondo de un despefadero. Dicen que las
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aves del cielo comenzaban ya a hacer circulos en el aire brillante
de esa manana de noviembre, muy arriba, sobre el lugar de la ca-
tastrofe.

iOh! ;Guaria, querida nifia!

Vamos de noche, en un tren, a través de la oscuridad, hacia un
punto de sangre,

Por las ventanillas pasan las masas de tinieblas. A veces, muy
arriba, el escalofrio de una estrella.

En algin lugar, en espera nuestra, hay un cuerpo joven, destro-
zado. ;Y en dénde estari el nifio asesinado por unas manos jévenes
que yo quisiera besar rebosantes de amor los labios, a pesar de la
maldicién que flota en torno de ella? ;Cémo seria el instante en que
esas manos estrijaron el cuello del nifno? ;Cdmo seria la sensacion?

La locura se desenrosca en mi cabeza y me mira a través de su
membrana nictitante. Mis extremidades son de hielo. Quicro pedir
socorro. ;A quién?

En un rincén del coche, Estefania es un ser a punto de consu-
mirse. Yo sé que aquel pequefio bulto es Estefania. En el otro ex-
tremo los hermanos de Guaria forman un grupo que me exaspera.
Hay uno que fuma. Cada vez que la brasa del cigarro se enciende,
veo sus bigotes de oro y su rostro paradisiaco.

iEs terrible!

Este bulto informe que yace en una cama, es Guaria. Sobre
una mesa, a la cabecera, se consume una candela bendita. La llama
danza, se encoje, se estira como si quisiera lamer los pies de un
espectro, y la habitacién se puebla de sombras temblorosas.

Ha quedado descubierta la parte superior de la cabeza y sobre
la cabellera, revuelta y ensangrentada, pasa la luz, fatidicamente, y
uno piensa en el resplandor de relimpagos lejanos, sobre una selva
incendiada.
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En un rincén, la madre envuelta en una manto negro ocupa un
angulo de la silla. Estd inmévil, dijérase que no respira.

El recuerdo de la noche en que Estefania cosia en su panuelito
de bodas, aparece en mi memoria: ¢l blanco lino y ¢l encaje de
punto de nieve y los dedos sonrosados y jévenes, yendo y viniendo
movidos por la ilusién.

Y el del dia en que nacié Guaria, también esti aqui, con aque-
llas risas jévenes y el chorro de agua cayendo en un cintaro y el
nimbo irisado en torno de la cabeza de la recién nacida, que encen-
dia el rayo de sol al quebrarse en el bisel de un espejo.

jOh, dioses! ;Y muy lejos, quién sabe dénde, el buen hermano
Diego que tanto amara a Guaria, ignora el destino de su querida
chiquilla! ;Habr tenido algin aviso misterioso?

He perdido la nocién del tiempo y del espacio. En alguna parte,
no sé si es dentro o fuera de mi, la voz del Job biblico dice llorosa,
trdgica y resignada: “El multiplica las gentes y El las pierde: El es-
parce las gentes y las torna a recoger”.

Domingo 22 de enero de 1922
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